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研究者が書きたがるコラムとはどのようなものだろうか。まず、研究に直接は関係しない時
事的な話題を取り上げ、⾃分の研究と緩く接点を⽰す形式がある。そうすれば、硬い話題か
ら柔らかい話題まで語れることを⽰せる。このとき、流⾏の⾳楽やエンタメに少し⾔及する
のが習わしである。 
 
もう⼀つよくあるのが、研究者の⼈⽣から得た教訓を⼀般化して述べるタイプである。研究
の進め⽅や⽇々の過ごし⽅から、職業倫理を引き出して論じるものだ。研究者は、個別の経
験に過度に依拠せず⼀般性を意識して語る訓練を受けているので、この種のエッセイは意
外に書きやすい。⾃分の研究を平易に説明するエッセイもこれに当たる。研究を寓話的に紹
介して、⽇常との接点や⼀般的な教訓を「読者にわかりやすく」提⽰するのである。 
 
次に、より実務的で役に⽴つ内容を狙うものもある。このときの読者は、研究者や学⽣を含
む研究関係者である。だが、特定の研究分野の話に絞ると想定読者の⼈数が極端に少なくな
ってしまう。そこで、分野横断的に通⽤する話題が選ばれ、論⽂の書き⽅や研究プレゼンの
作法といった汎⽤的なテーマが選択される。本稿もその選択肢をとり、「アドバイス」を題
材にする。 
 
私も⼤学に就職してから、また学⽣時代にも、後輩から「何かアドバイスをください」と求
められることが何度かあった。先輩教員から多くの助⾔も受けてきた。しかし私は、この「ア
ドバイス」という営みそのものに根源的な疑いを抱いている。だから、⽅法論めいた助⾔を
体系化することは、おそらくしないだろう。 
 
まず、アドバイスの送り⼿⾃⾝がそのアドバイスによる成功例ではないことが多い。英語教
育に携わる⼈が「英語講師は TOEIC 対策で英語を⾝につけたわけではない」と指摘してい
たのを、「ああ、なるほど」と感じたことがある。学習者は流暢な講師から「学習法」を授
かろうとするが、講師⾃⾝の能⼒はその⼿法の産物ではない。多くの場合、尽きない好奇⼼
のまま膨⼤な英語に触れ続けた結果として⾝についた副産物である。プレゼンも、上⼿な⼈
は⼈前で話すことに慣れていたり、⽣まれ持ってそれが好きだったりすることが多い。⽂章
やその他の表現、学習についても同じことが⾔える。 
 



つまり、プレゼン上⼿な⼈からアドバイスをもらっても、その⼈のようなプレゼンができる
ようにはならないということである。⽂字が少ないスライドで上⼿く発表できるのは、その
⼈が単に⼈前で喋るのに慣れているからかもしれない。⼈前で喋るのにどうしても緊張し
てしまう⼈や、英語のスクリプトを暗記するタイプの⼈にとっては、ある程度⽂字数が多い
スライドのほうが、何をどこで喋るか分かりやすくなり、結果として⾃信をもってプレゼン
ができるかもしれないのだ。 
 
次に、どんな助⾔も特定の⽂脈の外では⼒を失う。⼤学の教室で教授の⾔葉が有り難く響く
のは、「学⽣は教授の話を聞くものだ」という強⼒な前提があるからだ。私も教員になった
ばかりの頃、同じ話を何度か繰り返したり、平凡な話を⾯⽩そうに装って語ったりする実験
をしたことがあるが、どの場合も学⽣は初めて聞くように笑ってくれた。アドバイスの価値
は状況によって過⼤評価されがちであり、強い⽂脈の前では個々の助⾔内容など誤差に近
い。逆に、プレゼン巧者は場の雰囲気を⽀配する⼒が強いことが多く、そうした能⼒こそ、
アドバイス程度で⾝につけられるものではないだろう。 
 
プレゼン指南の書き⼿のプレゼンが必ずしも優れているわけでない理由も、この⽂脈の問
題に帰することができる。⽂脈が違えば、ある場⾯でよいプレゼンが悪いプレゼンになりう
る。⾏政の場で⽤いられるスライドが細部まで⽂字と図で埋め尽くされがちなのはその好
例で、市販のプレゼン本が否定する形式でも、ある場⾯ではむしろ好まれる。ここからわか
るのは、プレゼンや論⽂の書き⽅のアドバイスは⾏為者の能⼒にそれほど依存せず、⽂脈へ
の依存が⽐較的⼩さいものになるという構造的な背景である。不特定多数に向けるアドバ
イスは、多くの⼈に当てはまり、⼀定の確率で効果が⾒込めることが重視される。ビジネス
界隈で「再現性」や「期待値」という語が定着しているのも、この発想の表れだ。ここでい
う再現性とは、特定の⼿法を実⾏したときに⽬的の結果が得られる確からしさを指す。私は、
⽣成 AI の回答がある程度均質化され、平均的なアウトプットになるのも同じような理由だ
と思う。⽣成 AI のアウトプットを⼈が評価する以上、集団の中の平均をどうしても狙わざ
るをえないからである。 
 
この前提に⽴てば、再現性の⾼い具体的なアドバイスを書くことは難しい。そこでよく⽤い
られるのが「〇〇するな」という禁則集である。「受動態で書くな」「『近年、』で始めるな」
「スライドを⽂字で埋めるな」などが典型だ。これらは質の低いアウトプットに頻出する表
現を集めたものだが、本質的な問題は思考の解像度不⾜や論理にあり、それが表層に表現と
して現れたにすぎない。 
 
確かに、アンナ・カレーニナの法則の逆のように、悪い成果物には共通点があるかもしれな
いが、それは相関であって因果ではない。⼩⼿先の修正だけでは内側の思考メカニズムは変
わらない。なぜなら、「その表現に⾄る思考を改める」ことと「その表現を避ける」ことの
あいだには、⼤きな溝があるからだ。校正で指摘された誤りを繰り返してしまう、あるいは、



改めようと意識しても同じ過ちを犯してしまうのは、この溝を埋められずにいるからであ
る。 
 
表現に関する助⾔の難しさはここに尽きる。助⾔する側は、受け⼿の⼀部の表現や⾏動から、
そこに⾄る経緯を想像せざるを得ない。しかも、⼈の内⾯や思考は本⼈にも完全には把握で
きない。なぜその表現に⾄ったのかという因果を特定することは、本質的に難しいのだ。あ
る「問題⾏動」があり、その「根本的なメカニズム」を特定し、介⼊によって修正する、と
書けば、これを科学的に実⾏することの難しさはわかるだろう。個⼈の思考のような観察で
きない、あるいは存在するかどうかわからないものを対象にするのである。ゆえに、個々⼈
の思考を「矯正」するために、特定のフレームワークに当てはめて考えさせる、あるいは考
えさせない、というやり⽅が採られることも多い。 

 
ここまでアドバイスという⾏為⾃体を否定しながら何も述べないのは不公平だが、私が具
体的なアドバイスをすることに慎重である理由は伝わったはずだ。それでも、助⾔を求めら
れることも、指導上どうしても助⾔せざるを得ないこともある。理想は助⾔せずに⾃⼰修正
を繰り返すことではあるが、現実には難しく、⾮効率でもある。 
 
それでも⼀点だけ挙げるなら、プレゼンの反復練習は再現性が⾼いと感じている。私の場合、
英語の国際会議で 15 分ほどの発表を 100〜200 回通しで練習すると、流暢さが明確に上が
る。話す速度も、⺟語話者ほどではないが上がる。国際会議は定義上、⾮⺟語話者も多いの
で、相対的に「上⼿」に⾒え、しかも⾃信がある⼈と受け取られやすい。なぜか。それは、
聴衆の多くが内容の精緻さよりも、話し⼿の表情や流暢さといった「たたずまい」で無意識
に評価を下しているからである。これもある意味で「場を⽀配する」ということなのかもし
れない。 

 
この「練習」の効果は、少なくとも⽂脈が変わっても⼀定程度は持続する。しかも、ある程
度練習をすると聞き⼿にも「ああ、この⼈は練習してきたんだな」ということが伝わる。こ
れは、スーツを着たり、⾝なりを整えたりすると、相⼿を敬う気持ちが伝わるのと同じであ
る。もちろん、評価者が内容を厳密に吟味するような場⾯では、単なる練習がもたらす効果
は限定的だろう。それでも練習することは、内容を⾒直して流暢に話す助けになるので、こ
の「練習する」というアドバイスは、ある程度妥当なものだと感じている。 
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