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異国で火事に遭う
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２０１０年２月下旬のある寒い木曜の夜、住んでいたアパートが火事で焼けた。

アメリカの田舎州の州立大へ助教授として着任して半年。毎日必死で仕事して少しずつ日

常生活にも慣れ、寒い冬もピークを過ぎつつある、そんな頃だった。

仕事を終えて夜 7時ごろ帰途に就くと、遠目にアパートの近くに消防車が止まっているの

が見えた。アメリカでは、火災報知機の誤作動およびそれによる消防車の出動はよくある

こと。赤い光を確認しても特になんとも思わず、手に重いスーパーの買い物袋を提げてぷ

らぷらと坂道を登って行った。

しかし、坂道を登りきってみると何か様子が違う。

まず、消防車は一台ではなく二台おり、警察車両も止まっていて、その周りに人だかりが

できている。人だかりの中心にある方の消防車は…なんと梯子をのばして放水していた。

他でもなく、私の住んでいたアパートの屋根に向かって。ローカルテレビの取材クルーま

で来ている。

あれまあ。

なんだか間の抜けた感想だが、ぽかん、とそう思ったことだけ記憶している。

事態を把握するのには時間がかかった。30分だか 1時間だか、しばらく取り巻きの群衆

に交じって消火活動を眺めていたが、消火活動は終わりそうにない。近所づきあいもな

かったので、周辺に知り合いがいるわけでもない。仕事をしている人たちに声をかけるの

ははばかられたが他に手段もなかったため、比較的余裕のありそうな消防士を捕まえて、

「あの、私はここの住人なのだけれど、どうなっているの？」と聞いてみた。

「この建物のどこに住んでたの？」

「後ろ側の二階」

「悪いニュースだね。君のところの屋根はないよ」

古い木造民家を改築した安アパートは通りに面した建物から焼け、後ろ半分の増築棟の屋

根に燃え移り、そこでようやく消し止められようとしているところだったようだ。彼は

「気の毒に」と肩をすくめた後、そこからすぐ近くの商業施設に設けられた仮設の赤十字

事務所に行くように私に促した。



周辺警備に来ていた警察に付き添われて赤十字事務所に行くと、事情説明後に歯ブラシな

どが入ったアメニティセットと 300ドルのプリペイドカードを与えられ、車で 10分ほど

離れたところにあるモーテルの宿泊券をもらった。3泊までは赤十字の補助でそこに泊ま

れるからその間に何とかしなさい、ということである。そして、翌日に詳細な手続きをす

るからもう一度この事務所に来るように、と。

手続きの終了後は、消火活動が終わるまで暇だった。時計はまだ 8時半。底冷えのする夜

で、ぼんやり消火活動を眺めていても寒いだけ。オフィスに戻るほどの元気はなく、近く

のモールのホールに、いられるだけいることにした。

消火を待つ間、まず同僚に連絡を入れようとする。携帯電話に入っていた同僚数人の携帯

電話に順番にかけてみるが、みんな家では携帯電話を携帯していないのかつかまらない。

途方に暮れながら何度もかけなおし、15分ほどたってようやく一人に連絡がついた。家

が火事になったこと、明日午前は仕事を休むこと。学科長に連絡しておいてほしいこと。

「何かできることは？」と聞いてくれるが、状況が整理できておらず何から頼んでよいか

わからない。「今晩泊まるところはあるから大丈夫、また何かお願いするかもしれない」

と言って切る。

(どうも、この時ちょうどローカルテレビのニュースを見ていた学科長夫人が「あれは

Miwaの家じゃないかしら」と気づいて、仲の良い事務スタッフの女性に電話して噂して

いたらしい。数十分後、確認の電話を頂いた。)

ぼんやりと、なくなったかもしれないもの、なくなると困るものについて考える。何より

重要なのはノートパソコンだが、幸いつい一週間前にバックアップを取って大学において

あったからデータはほぼ無傷だった。その他は、大抵のものはお金さえ出せば代わりが買

える。さて、仕事の合間に家を探し、必需品を買わねばならない。優先順位はどうすれば

よいか…

気が付くと夜 10時が近づき、モールが閉まる時間となった。とぼとぼと家のほうへ歩い

ていくとすでに消防車は撤収しており、外壁が焦げ屋根のなくなった家が放置されてい

た。車で指定されたモーテルに行こう、と、裏手の駐車場の自分の車に向かう。しかし、

ドアを開けようとしても開かなかった。なんと、車にかかった消火の水しぶきが氷点下

10℃まで下がった気温によって凍り、ドアが全く開かなくなってしまっていたのだった。

更なるトラブルに肩を落としながらタクシーを拾ってモーテルに向かい、長い一日を終え

た。

持つべきものは、現金と近所の友人。

この火事が教えてくれたことである。



物を持っていてもあっという間に失うことがある。大事だと思って集めていた本なども、

大量になくしてしまえば何がなくなったかすら思い出せないものだ。それよりも何かあっ

たときに頼れるのは、数千ドルでも一気に支払えるクレジットカード（と銀行の残高）な

のだ。

人間関係では、とにかく物理的に近くにいる人と人間関係を築いておかないといけない。

遠くにいても飛んで助けに来てくれる稀有な人間は伴侶くらいなものである。夫には私の

分身のように片付けも仕事も何もかもを手伝ってもらったが、それ以外でこういう時に助

けてくれるのは、遠くの親友より近くの知り合いだ。実際、同僚や同僚の伴侶たちが家探

しや買い物や事務手続きを助けてくれ、少し離れてはいるものの在米の他都市の友人がア

メリカでは買いにくい日本の物を迅速に送ってくれ、募金までしてくれた。日本にいる親

や親友には状況を説明することすら煩わしく、頼れなかったように記憶している。

遠くの親友より近くの知り合い。火事に限らず災害全般に同じことが言えるかと思う。災

害に遭わないに越したことはないが、皆様も念のため地縁を大事にされることをお勧めし

たい。
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